tezza della sctittura sembra quasi la contro-
pattita, il pedaggio che Consolo ha voluto pagare
spontaneamente petr fatsi petdonare il populismo
delle sue tesi; e viceversa. Ma cerchiamo intanto
di trasmettere al lettore un’idea di queste tesi.
Il barone Enrtico Pirajno di Mandralisca & uno
scienziato che sta lavorando a un trattato sulla
malacologia della Sicilia, vale a dire sulle specie
di lumache d’acqua e di tetra che si ritrovano nel-
I’isola. La sua ricetca ha il carattere di una splen-
dida neutralita di fronte alla vita e alla storia;
siamo negli anni che intercotrono tra I’illusotia ri-
voluzione del 1848 e la fine della dinastia botrbonica.
Ma il Mandralisca & anche un appassionato di cose
d’arte, un collezionista che dotera la sua citta, Cefa-
I, di un eletto museo nel quale fa spicco, ancor
oggi, un ritratto di Antonello da Messina.

Ed ecco che un ignoto marinaio, che somiglia
tutto all’ignoto del ritratto, gli si fa accanto sul
vascello che da Lipati trasporta i pellegrini alla
Madonna netra di Tindari (e trasporta anche lui,
Mandralisca, col suo prezioso catico), e gli mostra
un cavatore di pomice squassato dall’inesorabile
tosse del « mal di pietra », cio¢ la silicosi.

Per il Mandralisca, scienziato ed esteta, & il primo
vero urto con la realtd: altro che il momento epico,
ma appunto non reale, del parlamento quarantot-
tesco dove egli sedette come deputato! Piu tardi
scoptird che I’ignoto marinaio ¢ Giovanni Inter-
donato, un tivoluzionario ticercato dalla polizia
botbonica; ed ecco che il gomitolo della realta co-
mincia a dipanarsi: Pignoto di Antonello non & gia
pit un mero oggetto di contemplazione, ma ¢ un
uomo che veste panni e vive nella storia; e ogni
nodo si sciogliera del tutto quando il Mandralisca
scoprita (ma siamo ormai nel ’60) che il carcere
nel quale sono stati rinchiusi i rivoltosi di Alcara
li Fusi che, all’annuncio dell’arrivo di Garibaldi,
avevano massacrato i notabili del paese, & fatto a
forma di chiocciola. I contadini di Alcara hanno
creduto che Garibardo venisse a portare la giustizia,
ed era semplicemente un cambio della guardia. Nel
carcere a forma di chiocciola, impassibile e neutrale
come la scienza, il barone decifra le scritte che
hanno lasciato sui muri i contadini ingannati da
Garibaldi, ptima di essete condotti davanti al plo-
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tone d’esecuzione. In quelle scritte il Mandralisca
legge la storia di Sicilia che nessuno potri mai
scrivete, neppure lui che ne & stato testimone,
perché sarebbe una prevaricazione di classe usare
la scrittura in nome di chi non ha posseduto, per
difendersi, nonché la scrittura, neppure I’arma
della parola.

Non si pud immaginare un narratore che sia pilt
in regola di Vincenzo Consolo, in regola con la
grande tradizione meridionalista, da De Roberto
ai Vecchi e i giovani di Pirandello; ma in regola
anche con Sciascia che di quella tradizione ha
rifiutato Paspetto fatalistico, ciot gaffopardesco; e
tuttavia del Gatfopards Consolo accoglie la sugge-
stione decadentistica e la risolve nella sontuosa
pompa dei suoi deliri linguistici e delle sue imifa-
zioni dell’antico all’uso di Gadda: con un’abbondanza
e facilita tutte sue che lo dichiarano scrittore maiu-
scolo, o almeno maiuscolo artefice. Che sia in re-
gola con Pinterpretazione critica e negativa del no-
stro Risorgimento, & inutile aggiungerlo dopo
quanto si & detto. Anche noi condividiamo pun-
to per punto tale intetpretazione, e tuttavia aggiun-
giamo che se essa non & nuova nella storia politica,
non lo & neppure in quelle letteraria (e neanche in
quella del cinema).

E dove sta il populismo di Consolo? Non si
pud certo dire che egli ci abbia dipinto il popolo
siciliano quale non fu e non poteva essere; perd
nel romanzo c’¢ ugualmente una fortissima inten-
zione pedagogica. Consolo ci ha voluto mostrare
come un liberale illuminato, il barone Mandralisca,
assuma finalmente una coscienza politica che non
& pit quella della sua classe: « La proprietd... la
pilt grossa, mostruosa divoratrice lumaca che sem-
pre s’¢ aggirata strisciando per il mondo ». Ecco
le conclusioni del protagonista. Consolo non ha
violentato la realtd dei contadini; ma ha alterato
quella dei baroni; e qui sta il suo populismo.

Nel buio della notte,
di Alba de Céspedes

In questo suo ultimo romanzo, Nel buio della
notte (Mondadori, pp. 380 L. 4800), Alba de Céspe-
des dispiega una particolare coerenza nel perseguire



una ricetca morale intimamente collegata al pro-
blema sociale e alla situazione della donna, in un
mondo che moderno dovrebb’essere e non & E
questa donna ora ha Paspetto vendicativo di una
Giuditta, ora & sconfitta e petplessa, ora & un og-
getto degradato. Ma al di sopra delle situazioni e
delle favole narrative ¢’ Pansia vigile della scrit-
trice, il suo desiderio di fare luce, chiarezza, di
portare la ragione, ma una ragione vitale, dialet-
tica, drammatica — non cartesiana — dove & ’a-
lienazione, cioé¢ Pacquiescenza ad essete strumen-
talizzati, a cadere nel trabocchetto di quello che
si chiama il benessere.

Quando, dopo il ’43, nelle sue trasmissioni da
Radio Bari la de Céspedes s’impose il nome di
Clorinda, c’era in quella scelta una punta ironica,
ma c’era anche la consapevolezza di una propria
non occasionale combattivita. La de Céspedes non
s’¢ inventata un’autobiografia romanzesca al me-
rito antifascista, c’¢ la sua vita a testimoniate pet
lei, nella sua interezza e nei suoi patticolari: & 'u-
nica donna scrittrice che abbia il vezzo di dichia-
rare la sua data di nascita, il 1911. B naturale che
essa creda che la storia si muova; anzi noi tutti
assistiamo a questo movimento « in fine velocior ».

La questione & un’altra: pud esserci un movi-
mento in faticosa ascesa, ma nel senso di una sicura
conquista, € pud esserci uno slittamento determi-
nato da quella forza di gravita che s’identifica con
la stessa stanchezza di essere: di tutto un mondo,
non di una sola sua parte o componente: un czpio
dissolvi in cui sarebbe arduo assegnate all’agente
patogeno una funzione pitt positiva di quella che
ha il vecchio corpo o la vecchia carcassa attaccata
nelle sue strutture.

Non ¢& pilt questione di storia ma di biologia.
E queste cose le si debbono dire perché sarebbe
ingiusto (in quanto troppo incompleto) fermarsi
di fronte al libro della de Céspedes per rilevarne
solo la straordinaria, pit che in ogni altra prece-
dente sua opera, capacitd di far diventare narra-
zione tutti i pretesti di rappresentazione ai quali
Pautrice si accosta. Proviamoci comunque ad elen-
carli, questi pretesti, per poi concludere il discorso:
il tassista Jacquot che conosce il mondo attra-
verso i suoi clienti, I’ospedale Sainte-Jeanne domi-

nato dalla signorina Klaus, in cui finiscono quei
malati di nervi che la famiglia & riuscita a petsua-
dere, per il loro bene, di essere troppo diversi (e anche
quelli che non ne sono persuasi), la ricerca affan-
nosa di firme qualificate per salvare un condan-
nato (ma si tratta di un poeta, di un intellettuale:
« L’appartenenza a una élite, dice la scrittrice, &
Punica cauzione per cui una vita differisce dalle
altre »), il seppellimento, in una scatola di car-
tone, di un bambino colombiano motto de nada,
i coniugi Peytonnet che si ptepatano per una
serata elegante e raccomandano il ptropric ram-
pollo a una baby-sitter rivoluzionatia e quando
poi rientrano trovano che i gioiosi affreschi della
cameretta del piccolo sono stati trasformati in un
massacto di bambini vietnamiti; arabo che perde
la sua moneta tra la calca e fugge preso dal terrore
di non poter pagare, il dialogo (borghesemente
flaubertiano) tra il signor Beaulieu e il signor
Molinet, i vani tentativi di Don Lopez, prete della
contestazione, per aver un incontro risolutivo con
Monsignor Quetcy, le ultime ore di un condannato
a motte, e la droga e la prostituzione e i relativi
problemi sociali.

E il fatto che tutto diventi natrazione al qua-
drato, tutto si risolva in rappresentazione vera e
in verita di dialogo, ci potrebbe esimere dal con-
trapporre il nostro scetticismo alla fede della de
Céspedes. Ma non sarebbe onesto.

E allora cerchiamo dj fare ’ultimo sfotzo per ca-
pire di pili. Un personaggio afferma: « Vorrei che
la mia vita mi appartenesse? Non votrei pit barat-
tarla contro un simulacro di felicita, di benessete ».
E un altro personaggio osserva: « Lei & un po’
comunista, mi pare»; finché il primo risponde:
« Comunista, io?l... No davvero. Si figuri che se,
per un caso impensabile, il comunismo prendesse
il potete in Francia, me ne andrei all’estero. Non
c’¢ niente di pit importante della liberta, per me ».

E allora fotse bisogna aggiustare il tiro: il nostro
scetticismo & solo pessimismo, mentre la fede del-
la de Céspedes assume la colorazione di una palin-
genesi anarchica: « Per ogni fuoco soffocato, cen-
to fuochi nuovi si accendono, sfavillano, illumi-
nando il buio della notte ». Petd votrei obiettare
che a questa impostazione libertaria nuoce un cer-
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to manicheismo: laddove ci si aspetterebbe che
Paccusa coinvolgesse ogni e qualsiasi manifesta-
zione del potere.

L’amore lungo,
di Manlio Cancogni

I’editore Rizzoli pubblica un nuovo romanzo di
Manlio Cancogni, L’amore lungo (pp. 293, L. 5.000).
Nel risvolto di copertina si legge che questo sarebbe
Punico vero romanzo sctitto da Cancogni finora,
in quanto, negli altri, PIo dell’autore appariva in
posizione dominante, tendente a proiettare fuori di
sé le sue verita e i suoi dubbi. Puo darsi che indur-
re il lettore a credere a uno stacco, 2 una svolta,
corrisponda a precise ragioni commerciali: i lettori
affezionati amano ritrovare e riconoscere i propri
autori, ma fino 2 un certo punto. Da un certo punto
in poi desiderano essere sorpresi o colti alla sprov-
vista. Diciamo subito che questa sotpresa non c’¢,
almeno nel bilancio generale, e che Cancogni ¢ an-
cora una volta riconoscibilissimo. Aggiungiamo in-
fine che questo romanzo, anche se non & autobio-
grafico, concede il massimo spazio, come gli altri,
allTo pensante e parlante dell’autore. Il quale, nar-
rando i casi dei suoi personaggi, ci racconta sem-
pre qualcosa di se medesimo.

E questa ¢ del resto la connotazione dei morali-
sti narratori, del tipo a cui ¢ sempre appartenuto
Cancogni, fin dal suo pit bello e ormai remoto rac-
conto, che & Agorin e Mird. Anche i (e tra poco
saranno passati trent’anni) & chiaro che l'autore
non s’identifica né in Azorin né in Mird, e tuttavia
quell’esperienza culturale e intellettuale e esisten-
ziale, esaltante e temeraria, seppure al limite del
vuoto di contenuti e della bancarotta, Cancogni
I’ha vissuta personalmente e rivivendola e ritro-
vandone i segni sulla propria pelle, ’ha quasi esor-
cizzata dominandola criticamente. Lo stesso vale
per L’amore lungo, come valeva per un altro ro-
manzo del 62, Parlami, dimmi qualosa, indiretta-
mente evocato in quest’ultimo, quando con questa
frase Sara e Silvio, i coniugi protagonisti di questa
nuova storia, tentano di rompere il muro del silen-
zio che ormai li sta accerchiando.
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Certo, Cancogni non blandisce i propri perso-
naggi; a volte si accanisce addirittura contro di
essi, specialmente contro Silvio, che &, in fondo,
il suo modello negativo. Ma appunto quell’acca-
nimento sta a dimostrare una rancorosa asprezza
contro la propria stessa immagine: « La verita I'a-
veva scritta davanti incancellabile: Ja sua vita era
finita. Lo attendevano, fino al giorno della morte,
giorni tutti ugualmente vuoti, inutili, privi di sen-
so. Tutto cid era giusto. Che cosa meritava infatti
di diverso uno come lui? Che cosa c’era stato
nella sua vita che non fosse frutto di egoismo, del
vizio peggiore? — E almeno avessi avuto il co-
raggio di vivere solo; non costringendo un’altra
persona a setvite ai miei vizil»

I personaggi di Cancogni sono ben noti, nelle
intime fibre, allo scrittore che li narra, che li mette
in azione. Ajutiamoci a vicenda — sembra conclu-
dere Cancogni —: voi a capire voi stessi attra-
verso la mia guida, io a riconoscermi nella vostra
emblematica vicenda.

A questo fine saggistico (ma quasi si potrebbe
dire un saggismo di confessione) Cancogni sacri-
fica tutto. In Cassola la mimesi realistica & inalte-
rata, oggi come ieti. I dialoghi sono veri, Pambien-
tazione esatta. In Cancogni i riferimenti cronologici
e topografici diventano labilissimi. Si viene a sape-
re, ma per informazioni quasi casuali, che Sara e
Silvio si sono conosciuti durante il fascismo. Poi
si sa che ¢’¢ stata la guerra e finalmente che la
guerra & finita. Si sa che i coniugi abitano dap-
ptima in una cittadina non lontana dal litorale to-
scano, e che poi si spostano in una metropoli stra-
niera che potrebbe essete New York. Ma si tratta
di notazioni enigmatiche: Cancogni elimina tutto
quell’apparato di spazio e di tempo che & caratte-
tistico del romanzo tradizionale; elimina perfino i
petsonaggi secondari, che sono poco pit che delle
ombre, delle allusioni.

La prima parte del libro racconta gli approcci tra
i due fidanzati: la scoperta dell’amore, dell’amore
lungo, da parte di Silvio. Poi, dopo il mattimonio,
quel sentimento di rispetto sacto nei confronti di
Sara cede a un’esaltazione erotica quasi parossistica.
La donna diventa uno strumento, ma per Silvio &
li che si condensa il sentimento dell’esistere. Per



